gente de tumaco.blogspot.com

LA GENTE DE LA SELVA

2010-01-02T13:17:00.000-08:00

La india Awa es pequeña y encorvada como una luna menguante. Habla con frases intermitentes como cortadas a machetazos: “hombres con bigote vinieron por nuestros hombres”

Permanece inmóvil, como un árbol agobiado por su sombra, mirando los niños de una escuela que saltan de un andén a otro como libélulas sonámbulas. “No sabemos porque nos quieren muertos” dice y sus palabras suenan como una suplica milenaria.

Hago más preguntas y no da respuesta. Ella cultiva el silencio como un tesoro, en cambio me mira fijamente y me fustiga con un látigo de tristeza.

De pronto la india sale con sus huesos de páramo y se va por la calle, arrastrando sus alas de mariposa: es una herida ambulante que se crispa bajo el sol.

Me recuerda a mi abuela quien tenía la estatura de una mata de cabuya, se movía como una liebre asustada y en el morral del alma llevaba las trazas de la marginación y la injusticia.

Versiones de prensa señalan que en los últimos meses, varias decenas de hombres y mujeres de origen Awa han sido asesinados, muchos más han sido obligados a abandonar sus casas y tierras y unos cuantos están desaparecidos.

Porque los persiguen? Las razones parecen diversas: al parecer los indígenas Awa están asentados en un territorio de un valor natural y estratégico envidiable y sus tierras son codiciadas por terratenientes, grupos armados y traficantes, entre otros.

Sea lo que sea, la tragedia es una sola y las victimas son unos seres completamente inermes que están siendo sometidos a una atroz persecución que los tiene al borde del exterminio.

En general, la sociedad tumaqueña ha sido poco sensible al problema de los indígenas Awa, tal vez ignorando que desde el punto de vista de la geografía, la cultura y la situación social somos más cercanos de lo que comúnmente se piensa. Diversos rasgos culturales de las comunidades indígenas cercanas, especialmente de los Awa, han sido incorporados a la cultura tumaqueña, y más de una familia costeña tiene en sus ancestros a algún antepasado cercano o lejano de origen Awa.

2009-12-29T22:17:00.000-08:00

Tomado del periódico Tumaco popolo Autor: Fernando Pinzón Pérez

"DUCHANDO" CON GLIFOSATO LOS CAMPOS DE TUMACO: habla un piloto de fumigación norteamericano

2009-12-27T17:07:00.000-08:00

Un reportaje de Chris Kraul publicado en los Ángeles Times, nos permite atisbar el pensamiento y las vivencias de un piloto gringo que se dedica a la fumigación de las plantaciones de coca en la zona de Tumaco.

Traducción y adaptación: Helmer Hernández Rosales.

‘Volar aquí es el mayor de los desafíos”, dice Dave, un piloto de fumigación de 36 años, nacido en Texas, y que hace parte de una cuadrilla de 20 pilotos norteamericanos que se encargan de “duchar” con glifosato las selvas del pacifico colombiano, intentando erradicar los cultivos de coca.

Todos los días, si el clima lo permite, Dave quien se reconoce como un adicto a la adrenalina, enciende su avión blindado y luego sale zumbando del aeropuerto “La Florida” de Tumaco a hacer su parte en la guerra contra la droga.

El piloto norteamericano, quien no reveló su apellido por razones de seguridad, dijo que sus aviones han sido alcanzados unas 25 veces con disparos de calibre menor desde que empezaron las fumigaciones en el área de Tumaco, en el 2005.

Los cultivos de coca son de extensión variable, pueden medir algunos cientos de metros, o varios kilómetros, requiriendo aplicaciones de glifosato que duran entre una fracción de segundo y unos treinta segundos. Frecuentemente Dave conduce su avión sobre estrechos valles montañosos para alcanzar cultivos cada vez más remotos que son detectados usando imágenes satelitales.

“Volar aquí ha sido el mayor desafío que he tenido. La belleza física de Colombia es estupenda y el sueldo es bueno. Además, creo en mi misión. No me veo yéndome a otra parte”, dice el fornido piloto a quien le gusta rumiar tabaco y ha hecho unos 1,000 vuelos desde que llegó a aquí, hace casi cinco años.

Dave y 19 pilotos más son los “Ases” del Plan Colombia, un programa de ayuda para combatir el narcotráfico y el terrorismo financiado por los Estados Unidos que desde el año 2000 ha gastado 6 mil millones de dólares para controlar el envío de cocaína a los Estados Unidos. Colombia es el productor más grande de cocaína del mundo.

Aunque la cantidad de coca producida en Colombia descendió en un 28 % en los dos últimos años según las cifras de las Naciones Unidas, la eficacia del programa de erradicación está siendo seriamente revisado en los Estados Unidos y la financiación ha sido reducida recientemente.

El nivel de riesgo es alto en el departamento de Nariño, escenario de los enfrentamientos violentos entre grupos rebeldes y pandillas de narcos que compiten por el control de la producción de la cocaína y por el corredor geográfico donde operan. Frecuentemente los agricultores pobres y las poblaciones autóctonas quedan atrapados en el fuego cruzado.

Dave dice que hasta ahora, la gruesa armadura de ¾ de pulgada y el vidrio de seguridad que recubre la cabina del avión, el motor y los tanques de combustible lo han mantenido a salvo. Pero es consciente que los rebeldes están buscando misiles tierra-aire, lo cual podría generar un riesgo muy grande para los aviones y los pilotos.

Las aeronaves son fuertes pero son pesadas y se convierten en blancos fáciles. Tienen motores turborreactores de 1,350 caballos de fuerza pero vuelan bajo, solo a unos cuantos metros por encima de los arboles, lo cual facilita los ataques de los traficantes.

En cada misión, Dave y sus compañeros pilotos van acompañados de lo que ellos llaman “un kit de seguridad”: tres helicópteros Black Hawk artillados, en tierra los apoya una brigada de 100 soldados colombianos de la fuerza especial, listos para rescatarlos en caso de un accidente.

El peligro no proviene solamente de los ataques de los traficantes, sino también de los cables de alta tensión, de las torres de la telefonía celular y de las altas y esbeltas palmeras que sobresalen repentinamente del dosel de la selva. “un segundo de descuido y uno de estos obstáculos podrían derribar un avión”, afirma Dave.

Los críticos del Plan Colombia dicen que el programa de erradicación simplemente ha empujado el cultivo y procesamiento de la coca hacia el Perú y a Ecuador, donde la producción de cocaína ha aumentado a medida que en Colombia ha declinado. Otros, argumentando riesgos para la salud dicen que el gobierno de los EE.UU debería financiar solamente la erradicación manual. Críticos más radicales dicen que la fumigación o aspersión aérea solamente agrava la miseria de agricultores que son empujados hacia el cultivo de coca porque no tienen otras opciones.

“La pregunta es la misma desde hace varios años: ¿Se logra reducir los cultivos a través de la erradicación forzosa, sabiendo que la mayoría de las familias involucradas en el cultivo de la coca no tienen opciones de vida legales que sean viables? ” dice John Walsh de la Oficina de Washington para América Latina, un grupo de expertos que han criticado continuamente el Plan Colombia.

Los gobiernos de Colombia y de los Estados Unidos dicen que el glifosato, cuyo nombre industrial es “Round up”, no es peligroso, y que los colombianos no reciben una dosis mayor a la que reciben los jardineros en los EE.UU durante un fin de semana. El gobierno ecuatoriano no está de acuerdo y ha presentado un reclamo ante El tribunal internacional de justicia de la Haya, afirmando que los vientos han empujado el glifosato hacia el otro lado de la frontera de su territorio, dañando cultivos y seres humanos.

Muchas organizaciones colombianas que protegen el medio ambiente también han criticado el programa. Una alta funcionaria que pidió el anonimato debido a las posibles repercusiones políticas, dijo que la aspersión área con glifosato perjudica especialmente a las comunidades marginales. “Pensamos que la fumigación área es una amenaza: perjudica los cultivos legales, daña los bosques, obliga a los campesinos a que abandonen sus granjas y puede inclusive contribuir al cambio climático”.

El Centro para la Política Internacional con base en Washington calcula que en el 2009 la financiación para la erradicación de coca en Colombia fue de 105 millones de dólares, disminuyendo en 46 millones de dólares, de $151 millones de dólares en el 2007. La coca destruida este año totalizará unas 190,000 hectáreas. En el 2008, los cultivos de coca fumigados y arrancados abarcaron unas 280,000 hectáreas.

A pesar de la disminución en la financiación y de que cuentan con dos aviones menos de los 14 disponibles hace tres años, Dave y sus compañeros siguen adelante. Continúan refinando sus técnicas de aspersión para combatir la tendencia de los narcos de plantar cultivos cada vez más pequeños en lugares apartados.

Antes de cada misión, los pilotos asisten a una sesión informativa y escogen los “blancos” del día en el área de Nariño. “Puedo volar muchas millas y no ver una señal de civilización, solamente un hilo de humo ocasional que surge por encima de la selva. El humo podría ser provocado por un agricultor limpiando un área para plantar cultivos lícitos, o podría ser un laboratorio de droga”, dice Dave.
“Es fácil olvidar que está ocurriendo una guerra ahí abajo” continua Dave, mientras inspecciona su avión para localizar agujeros de bala y limpiar con los dedos las 96 boquillas rociadoras. “Volar sobre montañas es un trabajo peligroso: Repentinamente usted puede encontrarse en un terreno que está subiendo más rápido de lo que la aeronave puede hacerlo.” Dándole palmaditas a la desgarbada aeronave como si fuera una mascota, el piloto “gringo” mira hacia la cabina y dice, sonriendo, “Es sólo un inmenso gatito.”

La versuón original en inglés puede leerse en:
http://www.latimes.com/news/nation-and-world/la-fg-coca-pilot16-2009dec16,0,3303324.story
La fotografía es de Chris Kraul

EL CAMINANTE

2009-11-14T07:41:00.000-08:00

Muy temprano el caminante se puso en pie, dobló la lluvia que le sirvió de frazada,
Se compuso la barba y se aprestó a emprender una nueva jornada.

Estaba eufórico porque en sueños recibió la visita de un gorrión que se quedó a anidar en su costado.

Después de cierto tiempo de caminar al garete, se dio cuenta que había olvidado el brazo derecho, pero decidió no regresar a buscarlo…

« Tal vez algún perro hambriento quiera saciar el hambre con el», pensó aliviado.

MALDITO DIA

2009-11-11T08:50:00.000-08:00

De pronto Ocurre que el día
salta intrépidamente dentro de una botella
y por más que forcejea
no halla el modo de echar para atrás
porque tiene el cuello rígido como un sapo,
y no puede evitar deslizarse cada vez hacia el fondo
y al poco tiempo empieza a asfixiarse ahí adentro.

Afuera no hay quien quiera socorrerlo,
Aun más, hay quienes disfrutan de esa tragedia
y ríen a mandíbula batiente
como si fuera un espectáculo gracioso.
También hay quienes se atreven a cazar apuestas,
dando una ventaja de cinco a uno,

o simplemente hay Alguien como yo
que desea en secreto
que este maldito día muera rápidamente
y no pase a ser parte de ningún inventario
y de ninguna historia.

LA PIEDRA BRILLANTE

2009-11-11T08:48:00.000-08:00

Un tarde Cesar Vallejo caminaba por una calle de alcohol y encontró una piedra brillante y tierna del tamaño de su angustia.

El poeta miserable estaba enfermo, le dolían las muletas y había dormido solamente por el costado izquierdo.

Miró la piedra y dijo: “Voy a cambiar la historia, haciendo que el oro del día se vuelva agua dulce como mi herida”

Sus palabras tuvieron un eco desmesurado. El cielo abrió sus grandes fauces y se tragó la nube de moscas azules que lo custodiaban.

En seguida Vallejo se escondió en su caparazón de arrugas, puso el cerrojo y se cortó las venas con las tenazas de un cangrejo.

La rama traviesa

2009-11-04T11:00:00.000-08:00

Lo mataron a los veinte, cuando debería estar persiguiendo lagartijas en flor para obsequiar a las muchachas.

Una navaja frenética danzó sobre su piel como una bailarina radiante y el simplemente pidió permiso antes de desplomarse, evitando perturbar la trivialidad de la arena.

“voy a dispararte una caricia en la curvatura de la nuca”, había dicho en la tarde a una vendedora de llamadas y ella se estremeció para siempre esperando la promesa.

Al nacer, su abuela lo había ombligado con polvo de chachajillo para que adquiriera la dureza de ese arbusto prodigioso.

La misma abuela tendrá que enterrarlo, evitando llorarlo demasiado para que pueda remar con facilidad hacia la otra orilla.

Ahora, con un cadáver en el vientre, la lluvia se desliza lentamente por los techos como una gata recién parida, mientras la noche es una rama traviesa que agita un manojo de navajas grises.

Me dan risa los cangrejos

2009-10-25T00:35:00.000-07:00

Me dan risa los cangrejos con esa costumbre que tienen
de cobijarse con el barro y con el agua.
Risa me dan sus patas tenues como de fiera avergonzada,
risa me da su sufrimiento,su canto invisible, su cara para arriba,
su dolor que no sirve para nada.

Me da risa su conversación ingenua con los guijarros y las algas,
risa me dan sus modales de monja enferma, risa me da su quietud sobre las piedras
como de meretrices al asecho.

Y sé que los cangrejos se ríen de mí, los muy malcriados,
se burlan de mi sombra diminutay de mis dientes asustados.

Y a veces ellos y yo nos juntamos a reírnos
del invierno que pasa pisándonos la sombra,
del frío que se queda boquiabierto mirándose las barbas en los espejos de agua,
de la tarde ahogada en su mal olor,nos reímos de los pájaros que pasan
cortando el cielo con sus alas de cuchillos.

Los cangrejos y yo nos parecemos tanto:
Vivimos en silencio, sin prisa, con un dolor secreto,
con nuestra conspiración intacta,sin diplomas ni muebles,
sin llaves de la puerta,sin extintor para incendios,
sin futuro que amordace y sin pasado que duela.
¡Los cangrejos y yo nos parecemos tanto!

Que la risa te tenga en su reino

2009-09-19T21:00:00.000-07:00

Mientras te cubríamos con tierra, te llenábamos de nubes los ojos y te quitábamos el aire, tu seguías haciendo carantoñas para que la gente no parara de reir.

Por eso, tu muerte, me ha devuelto absurdamente el tributo de la risa. He tenido que reír, casi a carcajadas, apoyándome en mi propio hombro, saqueando la memoria propia y ajena…

Y la risa se agradece. Quien hace reír recrea el mundo, le da alas coloridas y garras afiladas y lo pone a volar como ave de cetrería.

Gracias a ti, ahora sabemos que el cielo está en la tierra, en la esquina del barrio, en las conversaciones risueñas, en el viento que huele a sudor o en las piernas dóciles de la muchacha que nos aguó los ojos.
No es para menos.

Porque desde siempre sospechábamos que ese otro cielo, etéreo y lejano era un invento de mala factura, un remedio nefasto de algún resentido, una estafa de mayor cuantía.

En todo caso, hay cosas verdaderamente eternas como un coro de risas, el vuelo en picada de un pelicano, el titilar amarillento de las luciérnagas en las noches de mayo, los goles de Maradona ó una conversación sobre cualquier cosa.

Ya quisiera yo haber tenido en mis manos la piedra de aristas agudas con que tu golpeabas el destino y hacías que el tiempo volara en mil pedazos.

Ya quisiera yo poder subirme en aquel árbol gigante de extremidades amargas, que disparaba frutos como si fueran balas y orinaba su leche nocturna en la mollera de los abatidos.

De todos modos quiero creer que a pesar del olvido, seguiremos, con nuestras alegrías y miserias, rebotando eternamente en el hocico del universo como luces traviesas y osadas.

Como vez, cada quien vive en su desierto de frondosas mentiras y bebe todo el tiempo en el remanso que ha escogido, cada quien construye la trampa de sueños donde quedará atrapado hasta desangrarse.

Entre tanto,… la risa se agradece.

Inter reino

2009-09-19T20:46:00.000-07:00

Hubo tiempos mejores en el que el dolor se compartía y andábamos por las playas o por el sueño, masticando una ración de desconsuelo.

Después el sufrimiento se volvió puta nocturna y solo ofrendaba sus favores
a quienes escogimos la noche para apuntalar nuestras veleidades.

Estábamos agotados de llorar a los muertos y a su vez ellos también
estarían aburridos de vernos desfilar como fantasmas,
sin una palabra en la boca y sin un remiendo en la memoria.

Pero uno es necio, uno se cae, se levanta, se pellizca, se dobla de dolor, tiene orgasmos, insulta, ruge de risa, y cae en el abismo donde se queda chapaleando como lagartija enferma

Y lo hace muchas veces porque al final a uno le gusta destrozarse las costillas contra el barro maloliente que es la vida.

Fallo del V Concurso Literario Internacional Bonaventuriano

2009-05-09T19:00:00.000-07:00

Fallo del V Concurso Literario Internacional Bonaventuriano, al que concurrieron casi 2.500 obras

En el marco de las celebraciones por el día del idioma, el pasado fin de semana, la Universidad San Buenaventura de Cali (Colombia) hizo público el fallo del V Concurso Literario Internacional Bonaventuriano de Poesía y Cuento,y que contó con la participación de 2.463 escritores de 23 países: Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Bolivia, Brasil, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, Honduras, el Salvador, Cuba, República Dominicana, Puerto Rico, México, Estados Unidos, Canadá, Italia, España, Francia, Alemania e Inglaterra.

Esta es la relación de premiados en la modalidad de poesía:

Primer premio:
“Una piedra desplomada”. César Quispe Ramírez. Chimbite. Perú.

Segundo premio:
“Saldo insuficiente”. Johanna Marcela Rozo Encizo. Pamplona, Santander. Colombia.

Tercer premio: “El peso de la piedra”. María Camila Pedraza. Bogotá. Colombia.

Menciones poesía:
Obra: “Suicidio del caracol”. Helmer Hernández Rosales. Tumaco, Nariño, Colombia.
Obra: “Casa del sur”. Néstor Raul Correa. Bogotá Colombia.
Obra: “Lapidarium”. Victor Luna. Culiacan. México.
Obra: “Poco para ver”. Guillermo Esteban Coulter. Rosario. Argentina.
Obra: “Restos al sol”. Abelardo Leal Hernández. Bogotá. Colombia.
Obra: “Biopoesía”. Lidia Díaz. Texas. Estados unidos.
Obra: “Otoñal mi desvelo”. Graciela Revero Manzano. Mendoza. Argentina.
Obra: “Prófugo de servicio”. Alberto Rodríguez Tosca. La Habana. Cuba.
Finalmente el jurado decide otorgar una mención especial a los estudiantes de los grupos 8-a y 8-b del Colegio Claret por su participación grupal.

El jurado estuvo integrado por
Francisco Garzón Céspedes, Gustavo Adolfo Aragón Holguín,
Julio César Bermúdez y Pedro Mario López Delgado.
(28/04/09)

La creación de Tumaco

2009-05-01T18:52:00.000-07:00

Al comienzo de los tiempos, unos inmensos peces rojos salieron desde un lugar muy lejano a recorrer los mares del mundo. Eran tres vigorosos pargos rojos. Fueron enviados por Yemayá, madre de la vida y de las aguas, a reconocer sus dominios. Durante miles de años navegaron por todos los océanos de la tierra.
Un día se sintieron fatigados y se quedaron a descansar en los esteros de la costa pacífica nariñense; la brisa de la tarde los adormeció, las olas los arrullaron y pronto se quedaron profundamente dormidos.
Poco a poco las mareas infatigables los cubrieron de arena. Después una frondosa vegetación apareció sobre sus lomos y las lluvias torrenciales formaron riachuelos caudalosos. Así aparecieron las tres islas mayores que hacen parte del archipiélago de San Andrés de Tumaco.
Los primeros pobladores de estas islas fueron unos indígenas trashumantes que cultivaban el maíz y la yuca. Además, eran pescadores y cazaban pequeños animales. Construyeron casas de madera con techos de hojas de palma. Eran expertos alfareros y orfebres incomparables. Adoraban como dioses al jaguar y a la anaconda. Desaparecieron misteriosamente de estas tierras después de un milenio de permanencia, pero los museos del mundo aun conservan muchas figuras y utensilios de oro y de arcilla elaborados por aquellos artistas inimitables.
Siglos más tarde llegaron a Tumaco los invasores españoles. Vinieron a buscar los tesoros que las leyendas indígenas mencionaban. Encontraron unos pequeños caseríos habitados por unos indígenas agricultores y pescadores que también habían escuchado las mismas narraciones fantásticas. Decepcionados, los invasores se marcharon apresuradamente. Jamás imaginaron que navegando a contra corriente por los caudalosos ríos, podrían encontrar inmensas cantidades del metal dorado que ambicionaban hasta el delirio.
Años más tarde, millones de mujeres y hombres africanos fueron arrancados de sus aldeas y transportados a América. Fueron traídos como esclavos a trabajar en los cultivos, ganaderías y minas que los españoles explotaban.
Pero muchos de estos hombres y mujeres procedentes de África se fugaron de las propiedades de sus amos y formaron los palenques que eran territorios donde podían vivir en libertad. Otros trabajaron arduamente para comprar su libertad, o se beneficiaron con la ley que abolió la esclavitud, pero nunca pudieron volver a su tierra natal.
Para vivir en América, los africanos y sus descendientes eligieron las tierras ardientes de las riberas de los ríos o las orillas del mar; muchos de ellos prefirieron los ríos, los manglares y las tierras de la costa pacífica. De ese modo llegaron los negros a Tumaco.
En los últimos tiempos, muchas gentes provenientes de todas las regiones del país han venido a Tumaco. Junto con los negros, mulatos, indios y mestizos han conformado una población multirracial que trabaja arduamente para construir un futuro mejor para todos.
Nuestros abuelos dicen que las detonaciones producidas por la dinamita que utilizan algunos pescadores pueden perturban el milenario sueño de los peces que sostienen las islas. Cuando los míticos pargos rojos se desperezan, provocan gigantescos oleajes que inundan las calles y barrios de Tumaco
Cada cierto tiempo, los inmensos pargos rojos que sostienen las islas de Tumaco se mueven debajo de las aguas para cambiar de costado y desentumecerse. Cuando así ocurre, el mar y la tierra se agitan violentamente provocando cataclismos y tragedias dolorosas.

(Tomado de: La creación de Tumaco y otros relatos del pacifico. 1999.
Autor: Helmer Hernández. )

En la puerta del banco

2009-03-08T18:54:00.000-07:00

En la puerta del banco encontré al ciego. Después del saludo me dijo que quería hablarme sobre un asunto muy grave. Le advertí que solo disponía de unos cinco minutos antes de empezar mi rutina en el banco.

Fuimos a la cafetería de enfrente. El lugar estaba desierto y una empleada obesa y soñolienta desempolvaba las mesas. Pedimos café. Cuando ya estábamos cómodos, el ciego irguió el cuello como una tortuga boca arriba y me contó que había descubierto que su mujer tenía un amante y en seguida se puso a lloriquear.

Una oleada de calor me invadió la cara. Las manos se me crisparon y eché el cuerpo para atrás porque creí que el ciego iba levantar su bastón para golpearme. Unas lágrimas asomaron por debajo de sus gafas de búho desolado. Sacó un pañuelo amarillento y agregó: “tengo pruebas”.

El ciego se quitó las gafas para secarse las lágrimas y por un momento pude ver el paisaje torvo de sus ojos sin brillo. Las moscas revoloteaban por encima de mi cabeza como si fuera un cadáver. Tragué grueso y pregunté: “¿tiene idea de quien es el tipo?” y me sentí feliz de que no pudiera verme la cara pálida. “No, pero tengo una pista” dijo. Y agregó: “el tipo usa su misma colonia”. Me reí nerviosamente y le pregunté si era una broma, dijo que no.

El ciego pareció calmarse. Se compuso las gafas y me pidió el favor de ayudarle a identificar al tipo que se había metido con su mujer. Le prometí hacer todo lo posible y en seguida me prometí a mismo cambiar de colonia.

En el reloj de pared eran las ocho en punto. “Es hora de irme” dije y me puse en pie. El decidió quedarse. Salí pensando que el ciego iba a golpearme por la espalda, pero me reconfortó la idea de que no podía verme. Al abrirme paso por entre la gente que se aglomeraba a la entrada del banco, percibí que un hombre de unos treinta años también olía a la colonia que yo usaba. El joven sonrió cuando lo miré a la cara. También sonreí y sentí como si un juez hubiera acabado de eximirme de una terrible culpa.

La sierpe de siete cabezas

2009-02-21T14:42:00.000-08:00

Esta historia me la contó una vieja que habitaba en una vereda del río Mira. A su vez, ella la escuchó de su abuela quien la había oído de un viejo pescador, durante un velorio.

La historia refiere que en el lecho del portentoso Río Mira existe un nido de sierpes de siete cabezas. Son reptiles descomunales que pueden crecer hasta alcanzar el tamaño de un caserío.

A pesar de su aspecto, las míticas serpientes son pacíficas, permanecen adormecidas y se alimentan de plantas y peces que el mismo río les provee. Acostumbran a mantener sus cabezas sumergidas en el fondo fangoso del río; aparentemente no tienen rivales y son casi inmortales.

Sin embargo, durante el invierno la situación puede cambiar dramáticamente porque los rayos son los enemigos mortales de los fabulosos reptiles de siete cabezas.

Cuando un rayo cae en la cabeza de alguna de estas serpientes gigantescas, está se retuerce de dolor haciendo que las aguas del río pierdan el juicio y remonten sus cauces tradicionales.

Las aguas desbocadas inundan los caseríos y arrasan los cultivos, causando muerte y desolación entre las gentes que viven en las orillas del río.

Después que las aguas vuelven a su cauce, el río Mira mantiene un color barroso y un olor fétido por varios días, lo cual es indicio de que en algún sitio de su lecho se descompone el cuerpo de una mítica serpiente de siete cabezas que murió electrocutada por un rayo. (Fotografía tomada del diario del sur)

La calle de las iguanas

2009-01-31T17:58:00.000-08:00

No es la primera vez que un corrillo de niños, traviesos y crueles, persigue y captura a una iguana que se ha agazapado en la rama más alta de un árbol. Le lanzaban piedras, entusiasmados y enardecidos, sin prestar la más mínima atención a las advertencias y regaños de los mayores.

Cuando por fin la derribaron, la euforia fue indescriptible. Parecían guerreros enardecidos que hubieran apresado al mayor de sus enemigos. Con unos cuantos palazos la dejaron inerme.

Estuvieron hablando y ufanándose de su proeza hasta que se cansaron. Después abandonaron el cadáver del animal a la orilla de la calle y el corrillo se deshizo repentinamente, algunos se fueron a sus casas y otros se pusieron a jugar fútbol.

A mi se me ocurre que las iguanas son como monjas verdes y resignadas. No son agresivas y se limitan a mirar fijamente con sus enormes ojos vacíos y redondos. Nada hay en ellas que suscite temor o deseo de asesinarlas.

He visto la misma escena unas cuantas veces pero no me había puesto a pensar en ello.
Ahora me pregunto: ¿de donde surge ese comportamiento agresivo de los niños hacia animales inofensivos como una iguana?

Tal vez se trata del rezago de un comportamiento instintivo que el género humano tuvo en épocas prehistóricas cuando se hacia necesario cazar animales para poder sobrevivir, el mismo que nos incita a tolerar las corridas de toros, los torneos de cacería o las peleas de gallos.

La niña de la bicicleta

2009-01-23T18:16:00.000-08:00

Hace unos meses, un conductor ebrio atropelló a una niña de 10 años que paseaba en bicicleta por una carretera veredal.

Otras niñas que iban con ella la recogieron pero no encontraron la manera de llevarla rápidamente al hospital. A pesar de la borrachera, el agresor huyó y Los conductores que pasaron por el lugar eran campesinos que iban cargados o tenían un itinerario fijo y no estaban dispuestos a desviarse de la ruta.

Entre tanto, las atribuladas niñas intentaban atenderla, dándole sorbitos de agua y diciéndole entre sollozos que no se muriera. Mucho tiempo después, una camioneta destartalada pasó por el lugar, el corrillo de niñas obligaron al conductor a detenerse atravesándose a su paso. Una hora después, la niña ingreso al hospital. Pero ya no daba señales de vida.

El sepelio transcurrió con pompas impredecibles. Los niños y niñas desfilaron solemnemente portando brazaletes y flores en el pecho en señal de duelo. Algunos habían elaborado unas pancartas con mensajes que convidaban al respeto de la vida y los derechos de las niñas y los niños. También marcharon los comerciantes quienes habían acordado vestirse con una camiseta negra y un pantalón blanco. Después avanzaban los acompañantes motorizados, con cintas negras o moradas cruzadas sobre los parabrisas.

En medio del tumulto iba el padre de la niña. Avanzaba caminando. Estaba gordo y sudoroso, llevaba gafas oscuras con marco dorado. Estaba rodeado de un grupo de hombres jóvenes y con pelo corto que conformaban su guardia personal. Era un renombrado comerciante que había hecho fortuna, proveyendo combustible e insumos químicos a los traficantes de la región. Tenía fama de déspota y desalmado con sus clientes y subalternos, pero profesaba un amor desmedido por su pequeña hija.

Por su parte, la niña fue una criatura privilegiada. Tuvo a su disposición todo cuanto se le ocurría. A pesar de su corta edad, había conocido Disneilandia, las cataratas del Niagara, los canales de Venecia. Sus ajuares estaban repletos de juguetes electrónicos, muñecas europeas.

Aún así, su mayor debilidad era montar en bicicleta y llegar pedaleando hasta el río para tomar un baño, con las amigas de su edad. Pues solo en esa actividad las demás podían acompañarla. Si bien Los paseos y los juguetes caros le producían una alegría inmensa estas eran actividades solitarias porque no podía compartirlas con las amigas. Sin embargo, en uno de esos paseos perdió la vida.

Tres días después del entierro de la niña, el conductor que la atropelló fue hallado asesinado, en el mismo lugar donde ocurrió el accidente. Tenía varios impactos de bala en la cabeza y signos visibles de tortura.

El forajido

2009-01-23T17:56:00.000-08:00

Entré en tu vida como quien entra a una casa por la puerta trasera, envenenando al perro y rompiendo los cristales.

En ti hallé un paisaje agreste de caricias guardadas y sueños dóciles como animales cansados. Abrevaderos copiosos brotaron en tu cuerpo para saciar mí sed de viajero.

Aún así, me fui de pronto y a prisa como un malhechor que huye a media noche después de saquear una aldea.

Párabola del perro

2009-01-03T18:20:00.000-08:00

Soy ese hueso blanco y seco que un perro recoge en cualquier esquina

y pasea ansiosamente frente a otros perros hasta que encuentra un sitio blando y húmedo donde protegerlo.

Y después cuando se siente seguro, decide roerlo, pero el olfato le falla y no encuentra el escondite de su hueso.

Pero al final el perro está feliz por la pérdida porque el sabía desde un principio que nada bueno había en ese hueso miserable,

y que si decidió defenderlo y ocultarlo del asecho de otros perros fue simplemente por un asunto de honor,

es decir porque quería mostrarse fuerte, afortunado y sabio frente a los demás.

Navidad a ciegas

2008-12-27T19:13:00.000-08:00

El ciego me ha preguntado la hora y yo le he respondido con otra pregunta, no sé si grosera o imprudente: ¿para que quieres saberlo?

Y me he ido caminando un buen rato, entre ruidos y tumultos, preguntándome una y otra vez: ¿para que el ciego quiere medir el tiempo?

Hoy es uno de esos días en que las manos nos cansan con saludos. No quiero ver, ni ser visto. Hoy es navidad.

La navidad es una injuria de luces y destellos que se cuelga en las ventanas, sube escaleras y balcones, invade andenes y retretes y carcome el corazón de los humanos.

Es una buena época para que la gente vaya a soñar en los supermercados, con los ojos desorbitados, el corazón vacío y el alma desolada.

La gente sonríe, suda, habla o calla, vive y muere mirando las vitrinas. Nadie sueña con un paisaje, con una sonrisa bien puesta o con la luna llena. . , todos vamos de paseo a soñar en los supermercados.

El ciego sigue tropezando y preguntando. Los habitantes de las monedas pasan uno detrás de otro, en un desfile interminable gritando con sus ojos el horror de la codicia.

Es tarde y en el horizonte el sol se aferra a la camisa del cielo como una lagartija redonda, ocre y vagabunda.

La próxima vez que el ciego me pregunte por el tiempo, voy a decirle que es hora de compartir conmigo la harina de sombras con que amasa el ruido de sus días.

El corral de la memoria

2008-12-19T18:45:00.001-08:00

Con mi dolor a cuestas, como un caracol extraviado
Deambulo por calles que me interrogan por ti.

Tu nombre resuena en el corral de mi memoria
Como el canto de un gallo exaltado

Las manzanas de la tienda
me ofrecen sus pezones tibios. …Yo no los quiero

Soy una piedra errante que no halla un río
donde desmayar su cansancio.

Elogio de la electro bomba

2008-12-19T18:39:00.000-08:00

En el altar profano de los electrodomésticos, no hay objeto más noble, diligente, pulcro, dócil, fuerte y servicial como la electro bomba. Si los ángeles de la guardia existen, estos deben tener una de ellas alojada en la madriguera de su corazón.

Al sol y al agua, en el día o la noche, en días feriados u ordinarios, como un gato mecánico ronronea insistentemente, aprovisionando de agua las cisternas insaciables.

Sobre un andén o en el costado de un antejardín, parece una enorme garrapata eléctrica que se aferra a las tuberías y absorbe sin remordimientos cuanta agua está a su alcance.

La electro bomba es una samaritana de aluminio y de alambre que sacia la sed de los atribulados parroquianos; es una heroína anónima, mártir del agua y el ruido, devota de las tuberías, artífice de la vida, antídoto de la sed, prototipo de trabajo y sacrificio.

A veces trabaja hasta el agotamiento y muere envuelta en fiebre y aroma de alambre malogrado.

Por estas y muchas otras razones, la electro bomba ha conquistado el corazón voluble de los tumaqueños y se ha ganado un sitio de honor en el santoral profano de los electrodomésticos, junto al televisor, el equipo sonido, los ventiladores y las motocicletas.

Monólogo del pistolero

2008-12-08T17:55:00.000-08:00

Soy un pistolero que vive en el infortunio. En mis buenos tiempos, mis manos cosecharon varios muertos. En la audiencia, frente al juez hablé de 77. Pero de seguro, pasan del ciento. Según su condición a cada cual di una muerte merecida.

Por ahora me cobija un cielo distinto, con humo y destellos de estrellas miserables. Mis ojos no hacen más que turnarse para auscultar el anochecer a través de una minúscula ventana. Afuera ondea una bandera extraña, otras palabras como ruidos me interpelan. Muchas noches he llorado mi desgracia y he sentido el rigor de la ingratitud porque nadie me ha acompañado en el llanto.

En la prisión, los recuerdos me asaltan por oleadas perversas y se ponen a girar en mi cabeza como fantasmas de humo. Aquellos tiempos en que los pájaros volaban frenéticos sobre mi, en que las mujeres me ofrendan sus cuerpos sumisos, los relojes giraban a mi antojo, tiempos en que todos comían de mis manos y yo podía ordenar el mundo a mi manera.

Con insistencia gira en mi memoria el recuerdo de aquel mediodía de de septiembre en que con frialdad de depredador, en el recodo de una calle de Tumaco desenfundé mi revolver curtido y disparé varias veces contra el cuerpo despilfarrado de una monja estupefacta.

Me han preguntado: ¿Qué puede conducir a un hombre a provocar la muerte violenta de tantos semejantes? He respondido claramente que tal vez no haya una sola respuesta, pero, en lo que a mi respeta la réplica es obvia: La patria y el orden estaban agonizando y como perros maltrechos clamaban que alguien hiciera algo por su defensa.

En mi obrar no hubo más que amor por ellos y tengo la convicción de que más temprano que tarde la historia hará justicia. Para entonces, mi humilde nombre con su apellido mancillado serán situados en el pedestal de gloria que se merecen.

El precio de vivir

2008-11-21T18:56:00.001-08:00

Ana Maria es una negra joven, de sonrisa esquinera y piernas largas y resplandecientes como caminos hacia el cielo. Trabaja como vendedora de llamadas por celular y cuando la venta no está buena o la propuesta es tentadora, también vende sexo por horas.

Pasó una infancia feliz junto a su familia campesina. Entre juegos y peleas con hermanos y vecinos, se estiraron sus huesos y se despertaron sus sueños. Pero la juventud le llegó aderezada de ultrajes.

A los quince años fue raptada por un grupo de pistoleros que la sometieron a vejámenes innombrables. Con los indicios del embarazo vino también el repudio de si misma. Decidió ingerir un raticida pero el efecto fue tan paradójico que después de una seguidilla de lavativas para vaciarle el estómago, la muchacha volvió radiante y fortalecida.

El acontecimiento dio una orientación inesperada a la familia. Se mudaron a Tumaco, donde colonizaron una cuadra de manglar y plantaron un encierro con retazos de tabla que luego cubrieron con tejas de zinc al que llamaron casa.

En un principio el padre ensayó diversos oficios urbanos: albañil, carguero, vendedor de baratijas. Nada que fuera estable o gratificante. Al final, como el capitán cobarde que presiente que el barco se va a pique saltó por la borda.

La madre fue más recursiva. Colonizó una esquina de una calle concurrida, consiguió dinero prestado y plantó una venta de desayunos callejeros. Además se volvió lavandera y aseadora ocasional. También aprendió a hacer “cocadas” que sus tres hijos vendían los fines de semana a los visitantes de las playas.

Ana María pareció fortalecerse en la adversidad. En el temple cotidiano de su madre descubrió un espejo auténtico que le mostró la imagen de una mujer creativa y tenaz. Mientras su vientre crecía, se puso al frente de los oficios de la casa. En las noches se dedicó a terminar los estudios de primaria.

Cuando por fin pudo dejar a su pequeña hija en la sala-cuna comunitaria, se involucró en cuanto oficio pudo: empleada doméstica, vendedora por catálogos o vendedora de llamadas por celular.

Una amiga a quien no sabe si bendecir o mal decir, la indujo a trabajar como prostituta ocasional. Los contactos se hacen por teléfono y no está obligada a estar disponible todo el tiempo. De ese modo puede ocultar esta situación a su familia. No lo hace habitualmente, solamente cuando las necesidades apremian y las otras actividades no son productivas

Ana Maria mira el reloj, son las cinco, la lluvia arrecia y el día se acaba. El dilatado aguacero ha conseguido ahuyentar a los transeúntes. Nadie compra minutos. Ella bosteza, entre aburrida y frustrada, luego recoge sus cacharros: una sombrilla, la mesa y la silla, las guarda en un parqueadero cercano, y luego se aleja, dando pequeños saltos para evitar hundir los pies en los profusos charcos.

Es a ti a quien hoy hablo...

2008-11-05T15:25:00.000-08:00

Sé que estas ahí, agazapada en el silencio, mirando el mundo desde tu escondite secreto con ojillos de liebre asustada.

Sabes que tu nombre resuena en mi memoria como una campanilla de fuego que incendia mis sueños

Ahora la lluvia violenta se destroza contra los techos y se desfleca en hilos fugaces que se escabullen por las rendijas de la madruga.

Y yo sigo aquí, aguardando que tú saltes desde tu escondite de siglos y me arropes por fin en tus brazos,porque tu sabes bien que soy pequeño y que ante ti, soy aún menos.

Gracias papá

2008-10-31T17:49:00.000-07:00

Eres generoso y callado como un árbol y como árbol resistes con valor la adversidad.

Eres luminoso y prodigo: me das tu sombra y tu luz, me das tus frutos y tu aire, me das tu ejemplo. Todo lo que tengo lo debo a ti.

Cuando te pones callado y pensativo, me pareces un árbol de silencios ondeando sobre el filo de la noche. Y cuando te pones a reír, el follaje exuberante de tu risa conjura todas mis incertidumbres.

En mis desvelos me reconforta el recuerdo de tus abrazos, vuelvo a sentir el sudor sagrado de tu frente y percibo otra vez tu mano generosa y sabia que me empuja hacia delante.

Entonces, quiero estar junto a ti para que vuelvas a darme una palmada en el hombro y me digas una palabra de aliento o de ternura, que me mires de reojo y sonrías como queriendo decir que sigues a mi lado, que siempre estarás a mi lado.

Gracias papá porque el mejor tiempo que tuviste, tu mejor sudor, tus más queridas lágrimas, tu risa y tu silencio, tus manos recias y tu alma sublime los gastaste sin medida para que mis hermanas, mi hermano y yo pudiéramos crecer e ir por la vida siendo dignos y libres.

La otra cara de la moneda

2008-10-31T16:47:00.001-07:00

Hoy mataron a un amigo. Le dieron varios disparos en la cabeza. Quienes lo vieron caer, herido de muerte, pudieron ver aun su sonrisa imbatible. Dijeron que murió sonriente, tal vez burlándose de sus asesinos.

Tenía sus cosas, un negocio próspero, muchas amigas y una mujer a quien amaba sin medida. Nunca le pregunté el origen de su fortuna. No es de hombres andar esculcando el alma de los amigos. La vida, me dijo un día, es una constelación de caminos. El había escogido el suyo, tortuoso y arriesgado.

Su codicia por el dinero era tan grande como su generosidad de manirroto compulsivo. Cumplía a cabalidad su curioso fundamento de que el dinero como el agua hay que dejarlos fluir. Un día me dio esta explicación brillante que vale todo el oro del mundo: “si el agua se estanca, se pudre. Así mismo es el dinero, cuando se acumula termina pudriendo el alma de quien no lo deja fluir.”

Al amigo que mataron hoy, nunca le gustó la literatura. Creía que ese era un asunto de desocupados o de cobardes. Su oficio, decía él, era acariciar la muerte a cada instante, vocación de hombres bravos y valientes.

Habíamos quedado en conversar un par de horas el fin de semana que viene. Le gustaba el espiritismo. Hablaríamos de los espíritus aucas que frecuentan las borracheras con yagé, la bebida sagrada de los indios Sionas. El había aprendido algo de eso en sus andanzas por el Putumayo.

Mi amigo tenía la curiosa idea de que la vida era como una moneda de dos territorios serpentinos, la cara de los vivos y la cara de los muertos y que siendo avezados y creativos se podía navegar entre dos mundos según el capricho: mezcla rara de platonismo rampante y chamanismo ortodoxo.

Pero esta tarde lo mataron. Le florearon la cabeza con la descarga de un revólver, hicieron añicos sus sueños y aniquilaron para siempre el ímpetu de su vida atolondrada.

El era conciente de que tarde o temprano podía ser asesinado. En su trasegar precipitado había dejado un reguero de entuertos y baldones y algún día alguien se encargaría de pasar la cuenta de cobro. Estaba preparado para ello. Tal vez por eso le inquietaba saber que había más allá de la muerte.

Este fin de semana he quedado a la deriva. Nadie escuchará mi alegato sobre los rituales indígenas. Y tal vez gaste el par de horas que había destinado a mi amigo para silbar un ícaro de invocación que Luis Eduardo Luna, antropólogo, copió del chaman pintor Pablo Amaringo, una tarde infernal en una paraje recóndito de Iquitos.

De todas maneras no me cabe duda que cualquier día o cualquier noche, voy a encontrarme nuevamente con mi querido amigo, sonriéndome socarronamente desde el otro lado de la moneda.

Las otras masacres

2008-08-23T04:05:00.000-07:00

En los últimos tiempos, una nueva modalidad de masacre ha surgido en Tumaco: el aniquilamiento de innumerables tiendas populares por parte de los grandes supermercados.

En el mundo de los negocios existe una guerra imparable por los precios y los clientes. Los grandes comerciantes aniquilan despiadadamente a los pequeños; lo hacen ofreciendo precios bajos, mejores condiciones y dadivas que los compradores acogen con entusiasmo.

Eso es lo que ha tenido que aprender doña Eloisa , tumaqueña de 60 años, quien durante más de media vida tuvo un pequeño negocio, y de un momento a otro, debió cerrarlo porque se quedó sin clientes.

Con la sabiduría que le dio la experiencia, Eloisa aprendió a conocer a sus clientes, a improvisar inventarios y contabilidades, a capotear el asedio de los proveedores, etc. Además, se ganó la reputación de ser una mujer “echada para adelante”, de buen corazón y comprometida con el progreso del barrio.

Aunque el pequeño negocio de víveres no le dio para taparse en plata, era una actividad aparentemente estable. Con las ganancias, ella educó a medias a sus cuatro hijos, acondicionó la casa y compró algunos caprichos.

Ella confiaba en la estabilidad de su negocio. Sin embargo, este se vino abajo de un momento a otro. La razón de la catástrofe, no fue ningún desastre natural, sino las leyes de la economía que son más implacables que las leyes de los dioses: empresarios poderosos abrieron un moderno supermercado muy cerca de su casa.

Desde ese día, los clientes de doña Eloisa desaparecieron por encanto: olvidaron el camino de su tienda y hoy pasan de largo, como si ésta fuera invisible ó estuviera habitada por fantasmas. Los estantes y vitrinas se quedaron llenos de víveres que nadie quiso comprar.

Ahora los vecinos compran la libra de arroz, el frasco de aceite ó el mil de plátanos en el supermercado. Se dan el gusto de enlucirse en medio de coloridos estantes, talvez porque los supermercados son como salones de espejos quiméricos, donde se reflejan las vanidades humanas.

Con el aniquilamiento de las tiendas de barrio, también mueren las fuentes de trabajo de sus propietarios, desaparece la estabilidad económica de sus familias, se vulneran sus planes de vida, se matan sus sueños y sus esperanzas.

Ese es el caso típico de doña Eloisa, quien a los sesenta años, está desempleada porque el oficio de tendera en la que invirtió los días y las noches de su vida, no le sirve más.

La lógica del capitalismo es inclemente y no respeta ninguna condición. También es inapelable: a nadie se puede culpar por estas pequeñas catástrofes. Sin embargo, hay cosas que pueden hacerse. Por ejemplo, el gobierno municipal podría convenir con los empresarios un plan para minimizar el impacto social de estos macroproyectos sobre los sectores populares.

Entre tanto, a doña Eloisa, sola, vieja y sin trabajo, le tocará amontonarse en su casa y dedicarse a sobrevivir con los paupérrimos programas para ancianos que ofrece el gobierno.

El maestro de la gracia y la sonrisa

2008-08-17T14:07:00.000-07:00

Amigo y colega Pedro Pablo: yo voy a hablar de tu risa porque yo no te conocí de otra manera. Hiciste de la gracia, la chanza y del buen humor tus mejores armas. De ti aprendimos que la vida debería ser una perpetua sucesión de buenos ratos.

Eras implacable con la tristeza. No soportabas una cara afligida o un corazón compungido. Inmediatamente desplegabas tu arsenal de sutilezas y con gestos certeros y palabras precisas, destruías en un instante la preocupación o el aburrimiento.

No sé si sea permitido pedirle algo al amigo que se va definitivamente. Aún así, voy a pedir que tu risa clara y sincera se quede entre nosotros y que se vuelva luz y fuerza para nuestro camino.

Cada acontecimiento que convoque la risa, que despierte la alegría, estará impregnado de ti. De ese modo tú seguirás viviendo entre nosotros: serás el invitado de honor en las reuniones, seguirás en primera fila en los desfiles, estarás en los salones de clase y permanecerás por siempre en el lado más risueño de nuestros corazones.

En Tumaco: hay una biblioteca secuestrada

2008-07-23T08:59:00.000-07:00

Corría el mes de noviembre del 88 cuando conocí por primera vez la biblioteca Santa Teresa de Ávila. Funcionaba junto a la emisora Radio Mira. Tenía una sala de lectura amplia, reluciente y sus estantes estaban rebosantes de libros como ubres generosas. Desde aquella mañana, como si fuera un amor platónico, aquella biblioteca se volvió parte indisoluble de mi vida.

Al principio la visité con sumisión como un muchacho temeroso que frecuenta a una bella mujer con el ánimo de conquistarla. Iba una o dos veces a la semana. Permanecía poco tiempo, me impregnada de su luz, de su aroma, de su silencio, leía un rato y me marchaba. Pero rápidamente quedé “encoñado” y empecé a vivir temporadas de fiebre en las que la visitaba todos los días. Muchas veces fui el primero en llegar y el ultimo en marcharme.

Al amparo de su aire y su luz fui sabio. Bebí la poesía de Vallejo, los relatos de Carlos Castaneda, los laberintos de Borges, las décimas cimarronas de Benildo Castillo. Supe de los Balcanes y de los tarahumaras, conocí del legado de los aztecas y de la brutalidad de las inquisición contra las civilizaciones paganas. No había mayor felicidad y tentación que perderme en sus laberintos y entrevistarme con seres de otros tiempos, en geografías distantes. Sin duda el paraíso estaba al alcance de mi mano.

Pero un día siniestro, un día podrido, me di de narices contra la puerta cerrada. Arriba habían puesto un letrero infame que decía: “No hay atención al público”. Creí que era algo pasajero, algo así como la pausa necesaria para hacer alguna reparación o ampliación para mejorar el servicio. Los días se alargaron hasta volverse meses, pero no volvieron a abrir. Muchas veces toqué la puerta, con desesperación, con ansiedad, con rabia. No hubo respuesta.

Solo dios sabe cuanto maldije aquellos días. Me sentí desolado, infeliz, Volví muchas veces, con el corazón en la mano y colmado de ansiedad esperando volver a estar ahí, para verla, sentirla, poseerla. El letrero aquel terminó por amarillearse, las letras se borraron y el papel se cayó a pedazos. Nunca más volvieron a abrir la biblioteca: a alguien atroz se le había ocurrió enclaustrarla, condenándola al aislamiento y al silencio. Después, como un amante despechado busqué consuelo en el regazo de otras bibliotecas. Todas me han acogido con generosidad. Pero aquella primera biblioteca, aquella calida, silenciosa, amplia y generosa biblioteca sigue siendo mi amor platónico, mi amor verdadero.

Aun hoy, hay tardes en que me embiste la nostalgia .y me pregunto: Qué será de la biblioteca Santa Teresa de Ávila? Estará vieja, sucia, mancillada, deprimida, acaso haya sido abusada, mutilada. Tal vez el polvo, la humedad, la desidia, el abandono la hayan arruinado para siempre. Aun así no pierdo la esperanza de verla nuevamente, de volver a su aroma, a su luz y sabiduría A lo mejor cualquier día de estos ocurre el milagro – Tumaco es prodiga en milagros -, y tengamos de vuelta a la biblioteca Santa Teresa de Ávila.

El "viril" del tortugo ó viagra de los tumaqueños

2008-07-23T08:45:00.000-07:00

Mario Rodríguez perdió la mano izquierda cuando tenía once años durante la fiesta patronal. Ocurrió cuando el niño agarró una papa de pólvora que quedó apagada aparentemente. De pronto el artefacto estalló, arrancándole la mano izquierda.

Varias semanas después Mario volvió a la escuela con un vendaje ciego en su brazo izquierdo. Lo hizo por unos días porque los niños lo mortificaron tanto con sobrenombres y con comentarios crueles, que el se aburrió rápidamente y decidió no regresar.

No habiendo más que hacer, ”el mocho” Rodriguez, como lo llamaron en adelante, adoptó la costumbre de irse para el Muelle. Ahí los pescadores lo acogieron con cariño. A las pocas semanas andaba embarcado en las canoas de sus amigos y un par de años después era un avezado pescador a quien siempre acompañó la buena suerte.

A la edad de 36 años Mario se casó con Laura quien era una muchacha festiva, excelente para la cocina e insuperable para el amor. Tuvieron tres hijos, quienes también se aventuraron en el oficio del padre. Sin embargo, cuando la pesca se volvió mal negocio, los jóvenes se involucraron en negocios indebidos que los condujeron al destierro.

La tristeza y la desesperanza abatieron a Laura quien envejeció rápidamente y se volvió una mujer fría e indiferente. Se hizo adepta a una secta religiosa, a la que se entregó en cuerpo y alma, descuidando por completo sus obligaciones de ama de casa y esposa.

Mario buscó el amor de otra mujer. Su cuerpo abrasado por el arrebato de la madurez encontró la piel vibrante de otra negra dentro de la misma casa. Se llamaba Rosario, tenia 20 años menos que Laura y era la empleada del servicio.

Fue una relación corta y desventurada porque cuando Mario tuvo la oportunidad de consumar su amor, su naturaleza no dio la respuesta adecuada. El hombre se sintió más desgraciado que el día en que perdió la mano izquierda, pues para el no había valor tan alto como el de satisfacer convenientemente a una mujer en el lecho.

Los amigos le sugirieron recetas insólitas que el aplicaba con celeridad: el aguacate con panela, el brandy con leche condensada, la miel de abejas, el ostión crudo con limón, el té de las hojas de coca, el caldo de cabeza de ambulú, una novenario de testículos de cuy, el “tolay” del toro, y muchas fórmulas más, pero ninguna de ellas dio el resultado deseado.

Un viejo pescador de Salahonda dio en el clavo. Le dijo que “el viril del tortugo” era el remedio indicado. Y le dio los detalles: Tenía que capturar un tortugo en su época de calor y arrancarle el “viril”, luego tenía que disecarlo y mantenerlo en secreto. Todas las mañanas debía rasparlo y sacarle una media cucharada de polvillo, mezclarlo en una taza de agua o de jugo, tomarlo y ya.

Según el viejo, la formula era como la mano de dios para curar la falta de vigor en los hombres. Pero le hizo una advertencia. El raspado debía hacerse desde la base hacia la punta del ”viril!”. Si lo hacia al revés, las consecuencias podrían ser fatales.

Días después Mario decidió probar la receta. Y tal vez la ansiedad lo condujo a cometer un error imperdonable: hizo la raspadura de manera equivocada, no de la base hacia la punta del “viril”, sino en sentido contrario.

Las consecuencias fueron escandalosas. Minutos después de tomar la primera porción Mario tuvo una “parola” tan intensa y desenfrenada que estuvo a punto de perder el juicio. No hubo remedio casero que pudiera atemperarlo y solamente pudo ser atenuada varios días después, con inyecciones de procaína en la sala de urgencias del hospital.

Por muchos días la noticia copó las conversaciones callejeras del puerto. Los curiosos atiborraron la entrada principal del hospital, intentando entrar y presenciar el prodigo con sus propios ojos. Quienes lograron verlo, no olvidaron nunca la extraña escena de un hombre largo y flaco envuelto en una sabana blanca, con una especie de tienda de campaña a la altura de la entrepierna.

Desde entonces, para muchas personas de Tumaco son innegables, pero de mucho cuidado, los poderes afrodisíacos del “viril” del tortugo.

El milagro del padre Larrondo

2008-07-22T14:50:00.001-07:00

En la mañana del 31 de enero de 1906, Yanisa Castillo se encontraba en la cocina de su casa y acababa de echar unos trozos de plátano dentro de una olla hirviente cuando la tierra rugió como una fiera y después se estremeció violentamente. La mujer se apoyó en la pared de guadua y tuvo tiempo de persignarse antes de agarrar la olla que estaba sobre el fogón de leña, para impedir que se volcara.

Los dos hijos de Yanisa que estaban jugando en el patio aparecieron en el umbral de la puerta, estaban pálidos y nerviosos. “¡Mamá, qué susto!”, dijo el menor, y se abrazó a ella, sollozando. “Unos árboles se cayeron y casi nos matan” dijo el mayor. Ella se asomó por la ventana y vio un almendro gigante atravesado en el patio con las raíces para arriba, unas matas de plátano inclinadas hacia el lado de la casa y una rama de guanábano que había caído sobre el pozo de agua.

Hacía falta el perro. Yanisa lo llamó varias veces y despues salió a buscarlo en los alrededores. No había rastro del animal. Pensó que podía estar en la playa que quedaba en la parte de atrás de la casa. El sol brillaba con la fuerza furiosa de comienzos de enero. El agua del mar se había retirado varios cientos de metros y sobre la arena habían quedado varadas estrellas de mar, rayas y langostas. Ahí estaba el perro jugueteando con un cangrejo azul.

En ese momento la tierra volvió a rugir y a moverse. Fue un remezón ondulante y prolongado como si una fuerza descomunal hubiera golpeado a la tierra desde abajo. Sobre la arena aparecieron unas grietas que se llenaron de agua rápidamente. La mujer pensó en su marido que había salido de pesca desde la madrugada y lo imaginó solo y a la deriva, sin embargo la tranquilizó la idea repentina de que el mar era un lugar más seguro que la tierra. “Allá no hay cosas que le puedan caer encima” caviló.

Echó un vistazo hacia el horizonte y en ese momento vio una ola tan grande como una montaña gris que avanzaba hacia la costa. Se llenó de pánico y salió corriendo a buscar a los niños que había dejado en la casa, cargó en brazos a su hijo más pequeño, se llevó a rastras al mayor y salió corriendo como todos hacia la iglesia.

A esa hora, el padre Gerardo Larrondo de San José se hallaba en la casa cural poniendo en pie floreros y muebles que el temblor había desparramado. Escuchó un murmullo de plaza de mercado y a través de la ventana observó con preocupación a la gente apiñándose como hormigas en la entrada del templo. Pensó que se trataba del comportamiento defensivo de una manada de animales asustados e intentó hablarles para tranquilizarlos, pero cuando lo vieron se abalanzaron sobre él, entraron a la iglesia atropelladamente y le suplicaron que hiciera algo para detener la ola gigante que de un momento a otro iba a descargar su furia sobre los rebordes de la bahía.

Para cerciorarse, el cura subió a la torre de la iglesia y desde ahí pudo apreciar en toda su longitud la silueta interminable de una montaña de agua que se acercaba a la orilla. En ese momento comprendió claramente la magnitud de su destino, supo que él estaba ahí para salvar las vidas de aquellos atribulados seres y de paso corroborar por siempre la grandeza de su Dios.

Sin pensar demasiado y erigiendo como única arma su fe inquebrantable, corrió hacia el altar mayor, agarró el cáliz sagrado y la imagen de Jesús Sacramentado y se encaminó a la playa. Algunas personas que estaban dentro de la iglesia, se fueron detrás de él. Otros, se quedaron dentro rezando el rosario.

Desde la orilla el sacerdote pudo mirar la gigantesca ola. Era la más grande que alguien pudiera imaginarse, cubría todo el horizonte y sin duda podía arrasar a Tumaco por completo. El padre levantó con dos manos a Jesús Sacramentado, hizo la señal de la cruz en dirección de la ola, le ordenó detenerse en nombre de Dios y le lanzó una hostia sagrada. Parecía más un truco de magia que una súplica fervorosa invocando el poder divino. El padre estaba pálido y sudoroso, y la voz le temblaba, sin embargo había algo en su arrobamiento que lo envestía de una convicción absoluta.

Se hizo un silencio abrumador, las gentes contuvieron la respiración, apretaron los dientes, cerraron los ojos con fuerza y dejaron de sollozar. Entonces ocurrió el prodigio:el mar dejó de rugir, el viento se calmó, la inmensa ola perdió tamaño y en un instante se convirtió en un oleaje inofensivo que humedeció mansamente las sandalias del sacerdote.

Después, sobre la peña del Morro brilló un inmenso arco iris. El pánico de la gente se convirtió en una explosión de júbilo, algunos exaltados cargaron en hombros al Padre Larrondo y lo llevaron en andas por las callejuelas agrietadas, gritando a voz en cuello, un coro que desde aquel día resuena por siempre en la memoria de los tumaqueños: “¡Milagro! ¡Milagro! ¡Milagro!”

Los mentideros del San Judas

2008-07-21T21:50:00.001-07:00

El polideportivo San Judas no es solamente el escenario deportivo más tradicional de la ciudad, también es el “mentidero” comunal más grande del que disponen los tumaqueños.

En el día, el San Judas permanece atiborrado de deportistas corriendo o saltando detrás de un balón. A falta de escenarios deportivos escolares, los estudiantes se han convertido en sus principales usuarios. Ahí se imparten las clases de educación física de la mayoría de las instituciones educativas públicas y privadas de la ciudad.

En la noche, y especialmente en las noches de los fines de semana, el San judas es otra cosa. Se convierte en un inmenso “mentidero” al que concurren personas de todas las edades y condiciones.

Ahí se comparten noticias de familia, anécdotas, se cuentan historias inverosímiles, se recuenta el pasado, se detalla el presente y se vislumbra el futuro. Es decir se ejerce la vocación intransferible de los tumaqueños de darle rienda suelta a la lengua.

Puede decirse, sin lugar a dudas, que quien no se haya detenido una tarde o una noche en las inmediaciones del polideportivo San Judas, a darle gusto a “la sin hueso” no puede reconocerse como tumaqueño.

En otros lugares de la geografía nacional, los espacios deportivos están debidamente cercados y resguardados. Hasta existen leyes que obligan a las autoridades a protegerlos. Pero aquí estamos en Tumaco donde rigen códigos culturales distintos y a veces sorprendentes.

La capacidad de adaptar los espacios físicos y simbólicos disponibles, volverlos polivalentes, darles un uso distinto, muchas veces clandestino o proscrito puede ser parte de una estrategia cultural inherente a las comunidades negras del pacifico.

Tal vez por esa misma razón, otros espacios también sufren transformaciones similares: las esquinas también ejercen la función de basureros públicos, los andenes son convertidos en antejardines, algunas calles se convierten en talleres, los callejones en parqueaderos de motos, las casas en albergues multifamiliares, etc.

El caso del polideportivo San Judas es patético. Su destino es absolutamente polivalente: además de escenario deportivo y de mentidero comunal, también suele servir como plaza de ferias, como espacio escolar, para concentraciones políticas y religiosas y para promociones comerciales.

Asimismo, en las noches los escasos árboles y los postes de las canchas se convierten en orinales públicos. Eso lo pueden corroborar los deportistas que deben usar las canchas en las mañanas, en medio de olores fétidos y los charquitos de meados que quedaron de las tertulias de la noche anterior

Sin embargo, nadie mueve un dedo por mejorar las condiciones de este valioso escenario: Todos lo usan, lo usufructúan y lo desechan.

Ante la ley, a la alcaldía le corresponde la administración, adecuación y preservación de los espacios públicos. En la práctica, no hay evidencias de que haya una política municipal eficaz para fomentar la conservación y buen uso de estos, en especial del polideportivo San Judas.

Por lo menos, las organizaciones políticas, religiosas, las casas comerciales o las instituciones educativas que usan habitualmente ese escenario deportivo podrían empezar comprometiéndose a dejarlo limpio y a contribuir de alguna manera a su preservación y mejoramiento.

Los pactos con el diablo

2008-07-21T21:19:00.000-07:00

Los viejos de Tumaco conocen bien el relato legendario acerca de Pacho Márquez, un hombre blanco que se volvió rico de un momento a otro, haciendo un pacto con el diablo.

Dicen que un brujo le enseñó a ganarse la confianza y el apoyo del maligno. En pocos días Pacho Márquez tuvo suficiente dinero para comprar lujos, tierras y casas.

Para conseguir todas esas ventajas, el ambicioso hombre había hecho un negocio temerario: había vendido su alma al diablo.

Por un tiempo, Pacho fue feliz disfrutando las riquezas obtenidas sin esfuerzo. Pero, su desgracia empezó la tarde en que decidió que no necesitaba más la ayuda del diablo y que podía deshacerse del aliado que este le había entregado.

Un día el hombre se embarcó llevando a su aliado dentro de una botella. Su intención era deshacerse de él, arrojándolo a las profundidades del mar. Pero, la embarcación naufragó y Pacho murió ahogado.

Por haber pactado con el diablo, no obtuvo el descanso eterno; y su alma se convirtió en el capitán de un buque fantasma que navega a la deriva en las aguas costeras del pacifico sur, en las noches sin luna.

Los viejos de Tumaco dicen que con el alma en pena de Pacho Márquez viajan las almas de quienes hicieron cosas indebidas mientras estuvieron vivos: los incestuosos, los que maldijeron el mar y los que cometieron crímenes atroces.

Como el barco fantasma aun no se ha construido completamente, sus ocupantes trabajan sin descanso, agregándole piezas y accesorios. Los pescadores y quienes viajan por el mar en las noches oscuras suelen encontrarlo. Dicen que es una embarcación iluminada y silenciosa.

En la proa del barco viaja el espíritu de Pacho Márquez. A la mano tiene una hoja de papel en la que están escritos los nombres de todos los antisociales tumaqueños que aun no han muerto. La lista contiene l35 nombres.

Dicen que cuando alguien muere en Tumaco, el capitán Márquez se encarga de verificar si esa persona está registrada en su lista. Si es así, esa alma es conducida hasta la embarcación y es obligada a quedarse trabajando por siempre en la construcción del buque fantasma.

Yo sospecho que en esa lista macabra que administra Pacho Marquéz también están incluidos los nombres de aquellos funcionarios públicos que se robaron los dineros destinados a la salud, la educación y el agua potable para los habitantes de Tumaco.

Tarde o temprano, estos delincuentes de cuello blanco que tanto mal han hecho a la sociedad de esta región, ocuparán su lugar en ese infierno móvil y tropical. Ahí quedarán condenados por siempre a vagar sin rumbo, en medio de las aguas lúgubres del desprestigio y el remordimiento.

“Chiqui gobierno” y niños desprotegidos

2008-07-21T17:09:00.000-07:00

Me acerco, le toco el hombro y el niño se vuelve sobresaltado. Tiene la mirada de un pájaro asustado. Viste una eterna camiseta. Su cama es de cartones y la almohada es su brazo derecho. Intento conversar con él y responde con monosílabos. Me dice “tío” y me pide comida con insistencia. En el ambiente hay un provocativo aroma a sopa de pollo. La gente pasa y mira para otro lado.

Así como él, varios “chiqui” tumaqueños (para usar un término de moda) viven ahora en los andenes, sin ninguna protección y expuestos a los riesgos físicos y sicológicos de la falta de un hogar. Ellos merodean principalmente por el sector de la Gran Vía pidiendo comida, ropa y dinero. Algunos habitantes del lugar los ayudan y otros los ahuyentan como a perros indeseables.

Se dice que los motivos que puedan conducir a un niño a vivir en la calle pueden ser diversas: el maltrato y el abuso en el hogar, o fenómenos sociales tales como la violencia política y el desplazamiento forzado que desmiembran las familias.

Por otra parte, las consecuencias son funestas. Sin las salvaguardas físicas y sicológicas que proporcionan un hogar y una familia, la vida puede ser un verdadero infierno. En las actuales condiciones estos niños de la calle tienen una alta probabilidad de incursionar en la drogadicción, la delincuencia o la prostitución.

En Tumaco, el fenómeno del “gaminismo” (como suele llamarse) es relativamente reciente, sin embargo se ha incrementado notoriamente en los últimos tiempos y se sospecha que seguirá creciendo, dada la situación social deprimente que viven muchas familias tumaqueñas.

Algunas de estas circunstancias obedecen a los desequilibrios socio-económicos del país y por tanto sobrepasan la capacidad de maniobra de los gobiernos locales. Sin embargo, hay acciones significativas que un alcalde puede desarrollar: La adopción de una política municipal para la protección de la infancia y la adolescencia, es quizás, la más importante.

Desde 2006, en Colombia existe el Código de la Infancia y la Adolescencia que enfatiza el reconocimiento y el respeto de los derechos de los niños y tiene como escenario básico al municipio. Para aplicar este Código es indispensable contar con una política pública municipal de infancia y adolescencia y realizar la gestión de esa política.

Ahí se establece que la responsabilidad principal del Alcalde es representar a los niños, las niñas y los adolescentes para orientar el sistema local de garantías de sus derechos fundamentales. Adicionalmente, la autoridad local tiene la responsabilidad de promover programas para la prevención de enfermedades y de las muertes evitables, la organización de servicios de alimentación, la provisión de áreas recreativas, la organización de servicios de orientación para los adolescentes, la gestión ambiental, la provisión de agua potable, la orientación de la educación, el emprendimiento de acciones contra el maltrato, el embarazo temprano, el abuso, etc.

Como puede concluirse, además de eventos mediáticos como el “chiqui gobierno”, las niñas, niños y adolescentes de Tumaco requieren un gobierno local que piense y actúe a favor de ellos, que promueva y garantice la inclusión de sus derechos en el Plan de Desarrollo Municipal y que haga un énfasis especial en la protección a los más vulnerables tales como los niños de la calle, los niños trabajadores, las adolescentes embarazadas, los discapacitados, las niñas que se dedican a la prostitución, los que no van a la escuela, etc.